MON
NOUVEAU JOURNAL
LEGORBURU
MARIE-LOUISE
Un balourd de basse fosse m’a volé mon passé.
Je vais m’en arranger un autre, à ma meilleure convenance.
Tant qu’à faire, je vais aussi dans la même lancée m’inventer
un avenir.
Et après ça, je me ferai mourir.
Puisqu’il faut bien d’une ou autre façon finir.
Je
tenais depuis plus de vingt ans le si classique journal intime des jeunes
filles romantiques et réservées. D’un mortel ennui à la lecture pour tout autre
que moi, cette conséquente masse de papier a trouvé preneur en un indélicat personnage
tout aussi minablement ordinaire. Paix à son âme.
Libérée de cette lourde gangue collée à mes basques, je vais
voguer légèrement dans mes jeunes et moins jeunes années.
Puisque belle licence m’est ainsi accordée, je vais largement
en profiter, quitte à m’oublier dans un personnage totalement étranger.
Je vais avoir été, être et serai, à ma fantaisie. Plusieurs
vies, et toutes choisies.
Cette variété me consolera de n’être qu’ici et moi. De laisser
tant de choses pour n’en vivre qu’une seule.
Telle
qu’elle, ma vie me va pourtant plutôt bien. Je ne me plains de rien.
Et
d’être si peu me suffira le moment venu, je l’espère, à laisser ce peu pour
rien sans m’y accrocher lamentablement.
Je
l’espère, mais je sais déjà que face au néant de la mort, la moindre parcelle
de vie, même la plus misérable, est terre promise à ne pas lâcher, quitte à se
lacérer la peau pour s’y accrocher.
J’essaie
de vivre digne, mais je n’y ai pour le moment aucun mérite. Rien n’est venu
bousculer le cours tranquille d’une vie sans histoire. Pour la suite, je vais
tâcher de faire au mieux. Pour la fin, je ferai ni plus ni moins bien que les
autres, sans doute.
Sur
ce papier, toujours, je me mettrai à l’épreuve, un peu.
Et
si confortablement de ne faire qu’imaginer, sans jamais me mettre en danger.
Evidemment
une expérience aussi aseptisée ne musclera nullement ma nature face à la
réalité à éprouver. Ce ne sera qu’un exercice gratuit et fortuit. Mais il aura
au moins le mérite à ne surtout pas
négliger de m’amuser. Un divertissement comme un autre.
Le
plaisir simple de laisser aller mon esprit comme il l’entend, sans rime ni
raison la plupart du temps. Et aussi la volupté toute sensuelle d’effleurer les
touches doucement incurvées d’un clavier docile et bien apprivoisé. Une
sensation différente de la pointe lisse dessinant les lettres sur une feuille
immaculée. Je découvre ce goût pour moi exotique de la ligne qui court sur
l’écran brillant. C’est joli, aussi, et de meilleure présentation.
Et
puis, cette facilité de reprendre proprement, sans ratures ni bavures, ça donne
la liberté supplémentaire de se tromper sans dommages, et pour le coup de
laisser aller sans scrupules, puisque tout se rattrape sans laisser de traces.
Vraiment, c’en est un pur plaisir…
Bien,
pour aujourd’hui, je ne serai rien de plus que cette novice qui s’émerveille de
la facilité technique de l’écriture informatique.
Il
est tard déjà, et je n’ai pas l’habitude d’une lumière aussi vive. Je vais
commencer par régler cette intensité, pour ne pas blesser mon vieil organe
bientôt si sollicité. Voilà, encore un simple bouton à effleurer, et gentiment,
la lumière s’adoucit. C’est mieux, déjà, bien mieux, comme ça.
Allez,
aujourd’hui, je suis une femme de quarante-sept ans.
Mariée
depuis plus de vingt, mère de trois garçons à peu près établis, même si pour le
moment, ils ne volent encore pas trop loin du nid. Où ils reviennent
principalement quand ils ont besoin d’argent, ou de faire repasser leurs
chemises pour sortir impeccables.
Les
chemises, j’adore. Retrouver l’empreinte de leur corps d’homme maintenant, avec
le même plaisir que lorsque je pliais leurs petites grenouillères
attendrissantes. Pour l’argent, je suis toujours un peu à court moi-même.
Alors, on partage nos découverts bancaires…
Toujours
étonnée de voir mes gaillards déjà grandis. Fière aussi de ne les avoir pas
trop mal réussis. Une fille aurait peut-être été plus tendre, ils me bousculent
plus facilement qu’ils ne m’enlacent, mais bon, ce sont de bons garçons.
Là,
c’est le soir, le moment d’aller se coucher. Je suis fatiguée de ma journée. Je
suis assistante de vie, comme il est dit. C'est-à-dire en gros, je fais le
ménage et la cuisine chez une vieille dame affaiblie. Ca se passe plutôt bien.
J’en ai connu de bien pires. Celle-ci m’apprécie, je crois, et de mon côté, je
ne m’ennuie jamais à l’écouter.
Elle
habite la ville voisine, je l’aide à se coucher. Je ne suis jamais rentrée
avant les neuf heures du soir. Mon mari a mangé ce que je lui laisse préparé
quand je reviens pour la coupure en début d’après-midi. Il rentre bien plus
tôt. Quand il n’est pas au lit à regarder la télé ou carrément déjà endormi,
nous bavardons un peu, lui dans le couloir et moi dans la salle de bain, le
temps que je me douche et me prépare au coucher.
J’aime
bien ce moment. Nous discutons calmement, en élevant un peu le ton pour couvrir
le bruit de l’eau. Il a un débit de parole très lent, très reposant, je trouve.
Il sait me faire rire et je suis toujours très contente de voir le halo de la
lumière allumée en bas dans le jardin quand j’arrive dans notre rue.
Ce
soir, il est monté. Je vais me dépêcher de le rejoindre. J’ai presque envie de
passer ma chemise de nuit sans me laver, tant je me sens fatiguée. Chaque geste
me coûte. Nettoyer la vaisselle, balayer la cuisine, regarder dans le frigo pour
voir ce qu’il faudra ramener à manger pour demain.
Un
temps, nous avions un chien. Je l’aimais bien. Il m’attendait toujours derrière
la porte et me faisait une fête terrible à chaque fois. Mais je devais le
sortir le soir, lui faire faire le tour du pâté de maisons. Sans compter les
poils qu’il me laissait partout. Finalement, nous l’avons donné à mon
beau-frère retraité. Il me reconnaît bien sûr, quand nous allons là-bas, et je
me sens un peu coupable de m’en être débarrassé comme ça. Mais quand comme
aujourd’hui je rentre vannée, je ne le regrette pas.
Décidemment,
ce soir, j’aurai bien voulu que mon mari soit là à m’attendre. Je me serais serrée
contre lui, comme je le fais parfois, une minute ou deux. Après, il m’éloigne
d’une gentille bourrade en me disant : « Dis-moi, aurais-tu quelque
chose à te faire pardonner, toi ? » ou une sortie dans la même veine.
Comme si un peu de tendresse était suspecte, dans un couple.
De
ce côté-là, mon mari n’est pas très câlin, c’est le moins que l’on puisse
dire ! C’est un très brave homme, doux et gentil, mais à part nos séances
conjugales, il ne lui vient jamais à l’idée de me prendre dans ses bras, ou de m’embrasser
dans le cou en me pressant contre lui.
Je
chaparde quelques gestes par surprise, mais je sens bien que ça le gêne
presque. Je m’y suis faite, depuis le temps. Au début, je pensais qu’il ne
m’aimait pas assez, puis, avec les années, je me suis rassurée, et plutôt bien
accommodée de cette nature d’homme. Je
n’ai à me plaindre de rien, c’est déjà bien quand j’entends ce qui se passe
chez certains.
Il
y a deux ou trois ans, nous avons eu un moment de flottement, pourtant. J’ai pensé qu’il s’était trouvé une
autre femme, sûrement plus jeune et plus jolie que moi.
Il
arrivait qu’il ne soit carrément pas là à mon retour, et les fins de semaine,
il se trouvait souvent des choses à faire en dehors, et toujours sans moi.
Je
me souviens comment ça m’avait secouée. Je le suspectais de me tromper,
j’essayais de le surveiller, mais sans trop chercher à savoir. Je me disais que
tant que ça en restait à des suppositions, je pouvais toujours faire semblant
de rien, et tâcher de recoller les morceaux quand il en aurait fini avec cette
sale passe.
J’avais
surtout peur qu’il me laisse, peur de devoir changer de vie, de me retrouver
seule et trop vieille pour redémarrer. Je n’ai jamais osé le questionner.
Mettre
des mots, c’était s’obliger à admettre, et devoir en tirer des conséquences.
J’ai fait le dos rond. Ca m’a coûté. Je doutais de tout et surtout de moi. Je
me trouvais vieille, laide, sans intérêt. Je ne lui en voulais même pas de me
préférer quelqu’un d’autre.
Et
puis, pendant cette période, il était presque plus gentil qu’avant ou
maintenant. Il s’inquiétait plus souvent de savoir comment j’allais, et même
parfois, il me passait la main sur la joue, quand il rentrait tard et me
trouvait la mine triste à l’attendre.
J’ai
finalement eu raison puisqu’il m’est resté. Pourquoi ne pas fermer les yeux
quand ça arrange tout le monde ?
Les
deux plus jeunes garçons étaient encore à la maison, alors. Ils étaient trop
occupés à se faire leur vie pour s’étonner de ces changements. Eux, tant qu’ils
trouvaient de quoi manger dans le frigo et leur linge prêt, tout aurait pu
voler en éclats autour.
Je
suis contente d’avoir tenu bon, d’être restée tranquille et d’avoir continué à
être une bonne épouse et une bonne mère. J’en suis récompensée maintenant.
Si
ça devait recommencer, je referais exactement pareil. On connaît bien les
hommes et leurs pulsions. Ca n’empêche pas de construire une jolie vie de
famille. Je suis certaine que mon mari ne me quittera pas maintenant. Je
m’occupe bien de lui, de notre maison et de notre famille. Rien ne fera le
poids face à toutes nos années.
Je
veux le croire. Même s’il partait quelques temps, il reviendrait. Personne ne
l’aimera jamais comme moi je l’aime. Il doit bien le sentir. Et moi, je ne
voudrai jamais personne d’autre que lui.
Je
n’ai même jamais pensé à un autre homme, même si quelques uns se sont
intéressés à moi. J’en ai été flattée, c’est vrai, mais ça s’est arrêté là. Et
puis, c’était il y a longtemps. Maintenant, les hommes ne me regardent plus
trop. Mais je n’ai pas besoin de ça. J’ai un mari, ça me suffit, et largement.
Par
moments, je me prends même à rêver à une vie sans homme. Ne plus s’occuper que
de soi, avoir une maison toujours impeccable sans personne pour laisser traîner
ses affaires sales dans les coins ou déranger les placards en y cherchant tel
polo ou telle chemise.
Si
par malheur je devais me retrouver veuve, je suis sûre de ne pas me remarier.
J’aime mon mari, je fais mon devoir d’épouse sans renâcler, mais bon, il y a
des choses dont je me passerais bien.
Evidemment,
il y en a tout un tas d’autres que j’apprécie, au point de faire l’impasse sur
la peine des premières. Un homme, un mari, un bon mari, c’est un grand
réconfort pour une femme. Une vraie sécurité dans la vie.
De
toute façon, et Dieu merci, je n’ai pas à choisir maintenant. Juste à tenir sur
la durée. Et ça, je crois que j’ai appris à le faire, depuis le temps…
Bon,
je vais quand même passer sous la douche. J’ai trop besoin de me sentir
protégée ce soir. Je vais me couler contre son grand corps tout chaud, et quand
il me sentira toute propre et fraîche, il me prendra contre lui.
Bien
sûr, en contrepartie, je sais bien qu’il voudra aller plus loin, même si moi
j’ai plutôt envie que l’on s’endorme juste comme ça, ma tête dans son épaule et
nos jambes emmêlées.
J’aime
son odeur d’homme endormi. Je fourre mon front dans son cou, et comme ça, je
suis tout à fait bien. Après, ça dépend. Soit il est lui aussi un peu fatigué
et ça va vite. Soit il se réveille tout à fait et alors là, c’est plus long. Il
me fait comprendre son envie de certaines caresses. Comme je l’ai réveillé, je
me sens obligée de le contenter, même si je n’apprécie pas beaucoup ça. Surtout
qu’après, il me tourne le dos très vite, et s’endort en ronflant bruyamment.
Ca
me gâche un peu le moment, mais bon, il y a eu des fois où j’y ai bien trouvé
mon compte, aussi. Alors, je ne fais pas d’histoires. Je prends ce qu’il me
donne, je donne ce qu’il demande. La routine est tout à fait bien installée
maintenant, je trouve ça commode.
Je
vais monter. J’éteins les lumières, tout
est en ordre, c’est bien. Je suis une femme très soigneuse. Ca se trouve
dans mon métier et tous mes employeurs m’en ont félicitée.
Même
monter les marches me semble difficile, ce soir. Je crois que je ferais mieux
de le laisser dormir et de dormir moi-même très vite. Mais je sens bien qu’il
me faut ses bras, quitte à perdre une heure de repos.
Après,
je me sentirai mieux, je le sais. Et peut-être même, s’il sait se montrer
tendre, je serai tout près d’être heureuse. Même si je ne saurais pas dire au
juste ce que ça veut dire…
Contente,
suffira sans doute, à défaut.
Cette
femme là n’est pas bien loin de moi.
Contente
de son sort, à force de s’en persuader.
Décidée
à avancer vaillamment.
Même
si le gouffre pressenti d’une solitude infinie
lui
a depuis longtemps fait plier les ailes.
A
présent, la jeune adolescente pleine de rêves mais déjà cynique.
J’ai
eu quatorze ans hier. J’ai toujours pensé que c’était l’âge où je basculerai
dans la vie d’adulte. Je veux dire dans la vie amoureuse d’une adulte.
Evidemment,
ça ne va pas me tomber dessus d’un coup aujourd’hui, ça, je m’en doute. Mais je
vois bien poindre à l’horizon quelques présages suffisamment clairs…
Depuis
le temps que je me prépare ! J’ai
toujours été en avance sur mon âge. Quand je discute avec les autres, c’est
clair. Nous sommes le plus souvent entre filles. Dès qu’il y a des garçons de
toute façon, il n’y a plus moyen de discuter, alors… Chacune minaude plus ou
moins, à croire que la seule chose importante dans la vie soit de s’en dégotter
un, histoire de se dire que l’on n’est pas célibataire.
Je
trouve ça ridicule, mais bon, je ne vais pas refaire le monde à moi toute
seule. Comme je le disais, je ne partage pas les centres d’intérêt des filles
de mon âge.
Je
pense à l’amour moi aussi, bien sûr, mais sûrement pas avec un de ces gamins de
treize à seize ans qui rejoignent parfois notre groupe. Je ne me vois vraiment
pas en embrasser un, me laisser prendre dans ces bras d’enfants encore mal
grandis, et sûrement pas, mais alors là, sûrement pas, tenter le saut avec l’un
deux ! Quelle blague ce serait ! Rien que d’y penser, j’éclate de
rire…
Non,
moi, je veux un homme, un vrai. Et en dessous des vingt-cinq ans, je ne vois
que des gamins. Une de mes amies est paraît-il sorti avec un vieux de quarante,
comme disent les autres.
Moi,
ça ne me choque pas du tout. Je l’envierais, au contraire, si je ne savais pas
qu’elle raconte des salades. Elle a du se faire tripoter dans un coin par une nuit
sans lune et elle se croit arrivée ! Je les connais, ces midinettes.
Provocantes comme c’est pas possible, mais dès que ça prend tournure, plus
personne ! Elles se dégonflent et vont pleurer dans les bras des copines parce
qu’on a touché à leurs petites dentelles !
Ah
ça, elles ne manquent pas d’allure et elles ont le sens de la pose, les petites
garces ! Jeans taille super basse, petit hauts minuscules, la peau veloutée-dorée à souhait,
c’est vrai qu’elles sont tentantes. Regards en coin, sourires entendus, de
parfaites répliques de la vraie femme fatale !
Elles
défilent sur les trottoirs avec l’air de ne voir personne, mais en fait, elles
sont à l’affût du moindre regard mâle, reins cambrés et petits seins en avant.
Et
elles n’en manquent aucun, tout de suite redressées par le moindre œil sur leur
petite personne posé. Avec leurs rires roucoulés, c’est la totale ! Je supporte à peine ces
simagrées quand il nous arrive de nous balader en ville ensemble.
Pour
être juste, je dois dire que si j’avais les mêmes atouts que certaines, j’aurais
peut-être moi aussi tendance à les mettre en avant. Je ne suis pas jalouse,
mais bon, il faut bien regarder les choses en face, pour la plupart d’entre
elles, elles n’ont rien dans le cigare, mais elles sont plus jolies que moi.
Je
le sais, je n’en fais pas un plat.
On ne peut pas dire non plus que je sois laide.
Il
y a des jours de cafard où je ne me trouve que des défauts, trop grosse, trop
petite, pataude, vilaine peau, vilains cheveux, et j’en passe et des meilleures…
D’autre
fois, je suis plus indulgente et je me surprends même à me trouver de l’allure.
De toute façon, ce n’est pas sur mon physique que je veux miser. Je suis bien
obligée de le considérer, et avec les conversations que j’entends, je ne peux
pas trop faire autrement, mais bon, j’essaie quand même de ne pas tourner en
bourrique pour trois kilos de trop et un bouton sur le menton.
D’ailleurs,
je n’essaie jamais de me mettre à mon avantage. Je me cache dans des tenues
difformes, longs Tee-shirts sur jeans aux genoux. Là-dessous, bien malin celui
qui pourrait dire comment je suis foutue. Je fais toujours bien attention que
le Tee-shirt descende suffisamment bas, parce-que je n’aime pas du tout mes
fesses, et même sous des pantalons amples, je trouve qu’elles se voient encore
trop.
Même
quand nous avons cours de sport, je mets des survêtements deux ou trois tailles
au dessus de la mienne, tout le long de l’année. Le prof m’en a fait la
remarque une ou deux fois, sans insister heureusement.
En
voilà un par exemple que je trouve à mon goût. Il figure en bonne place dans la
liste des acteurs de mes fantasmes favoris. J’en ai toute une réserve comme ça,
que je mobilise à l’occasion. Je mets en scène des histoires où je suis le
personnage principal, bien sûr. Et j’y invite un des possibles partenaires pour
aboutir à peu près toujours à la même fin, c'est-à-dire moi dans ses bras, ou
lui dans les miens.
Mais
le plaisir, c’est d’imaginer tout ce qui se passe avant, de vivre des moments
intenses, et de les vivre passionnément. Dès que j’ai un bon moment devant moi,
je me laisse aller à ces rêveries romanesques. Je suis toujours très brave,
très courageuse, dans mes histoires. Je
peux à l’occasion être victime ou sauveur. Ce que j’adore, ce sont les scènes
tumultueuses où lui, mon élu du jour, et moi, nous affrontons ensemble le
danger, nous surmontons nos peurs.
C’est
souvent assez physique, histoire de faciliter les contacts charnels, et j’en
ressens des émois si vifs que je reviens à moi toute alanguie. Et intensément
satisfaite de la tournure de l’évènement imaginé.
Evidemment,
tout aussi intensément frustrée de retomber dans une réalité aussi grise et
vide en comparaison.
Dans ma tête, d’avoir vécu tant de choses, je me sens très
aguerrie. J’ai une idée très précise de la façon dont j’aimerais que se passe
ma première fois.
Des
émotions fortes, un peu de violence ne m’effraient pas. Mais beaucoup de
tendresse, de la douceur, de la patience. Je sais presque déjà la chaleur d’une
paume masculine au creux de mon dos, la pression d’une main autour de ma nuque.
Dans
mes histoires, les gestes s’enchaînent naturellement, les bouches s’effleurent
et les regards sombrent l’un dans l’autre. Il y a des feux de bois, de grands
lits profonds et des verres en cristal.
Ou
alors la sauvagerie d’une mare boueuse où nous avons lutté contre des
crocodiles féroces, les morsures de ronciers dans des sous-bois perdus où nous
avons du nous cacher de tueurs à nos trousses lancés.
Après
des épreuves terribles, il y a toujours la grâce et la paix d’un moment d’amour
partagé. Je suis tellement bien quand j’imagine. Et bien souvent, quand le
quotidien me paraît décevant, je me promets de me rattraper bien vite dans une
histoire encore plus rocambolesque et haletante.
Ca
me console très bien, et d’avoir cette réserve me procure la sagesse de la
résignation.
Je
vis pauvre, mais je rêve riche…
Pour en revenir à mon prof de gym, je l’utilise à son insu.
Dans nos relations réelles, ça ne gêne en rien. Je sais ne pas confondre !
Il ne s’imagine sûrement pas quand il met sa main dans mon dos pour stabiliser
mon équilibre en position du poirier, que la veille au soir il me caressait
langoureusement alors que j’étais entravée dans une liane en pleine forêt
amazonienne ! Je ne me mets pas à rougir ou à trembler. J’ai un grand
self-control de ce côté-là, heureusement ! C’est mon petit domaine
réservé, je n’en parle à personne. Sans ça, les copines glousseraient comme des
dindes. La catastrophe !
J’ai aussi deux amis de mon père, le patron de mon frère, un
homme que je croise le matin en allant prendre mon bus, le prof d’histoire-géo,
et le père de ma meilleure amie, aussi. Et
tout un tas d’autres encore.
J’ai
mes préférences du moment, ceux qui reviennent en force après une période de
presque oubli. Leur seul point commun est de faire partie de ma vie, d’avoir
entre trente et quarante-cinq ans, et de grandes mains, si possible sèches.
Pour certains, je ne peux pas le savoir, mais ça ne m’empêche pas de l’imaginer
comme ça. On ne peut pas dire qu’ils soient d’un type physique précis. Ils sont
tous mûrs et forts, calmes et décidés. J’en prends ce qui m’arrange, et
j’arrange le reste à ma façon. Je me dis que ça va être coton d’en trouver un
aussi bien dans la vraie vie. Mais j’ai confiance. Je sens le destin à ma
porte. Et moi, toute prête à lui ouvrir…
Pour en revenir à nos moutons, je sais que je n’aurai plus
longtemps à attendre. Quatorze ans, c’est bien pour une première fois. Enfin,
je veux dire, pour une fille mûre comme je le suis.
Evidemment, j’en
connais qui ont tout juste lâché leurs poupées. Pour elles, un homme, c’est
encore un papa qui protège. Alors que moi, j’en suis déjà presque à vouloir
prendre la place d’une vraie femme accomplie, une mère et une amante.
L’idée
d’avoir un bébé ne me semble pas du tout inconcevable. Je me vois très bien
m’occuper d’un nouveau-né, et puis après accompagner un enfant dans la vie.
Même l’homme avec qui j’aurai cet enfant, je l’aiderai, je le soutiendrai. Je
me sens une telle force que rien ne me semble impossible.
Je
ne suis pas pour autant décidée à en arriver là tout de suite. J’ai un parcours
à faire d’abord. Je ne veux surtout pas sacrifier mon potentiel professionnel.
Je réussis bien dans les études. J’ai l’intention de continuer assez loin pour
m’assurer une jolie carrière, histoire de ne dépendre de personne d’abord, et
surtout de montrer de quoi je suis capable.
Dans
ces conditions, un enfant serait difficile à caser. Je ne serai pas la mère à
mi-temps d’un bébé élevé par mes propres parents. Le moment venu, quand j’aurai
un bon métier, je choisirai l’homme, le futur père, et alors seulement je me
lancerai dans la maternité.
Je
suis sûre que c’est plus une question de bonne organisation que d’autre chose.
Pas question de me laisser déborder comme j’en entends certaines, des amies de
ma mère par exemple. Elles ont attendu d’être trop vieilles pour faire des
bébés, et comme elles manquent d’énergie, les voilà complètement dépassées,
coincées dans un quotidien de couches et de biberons. Pour ça, merci
bien !
Je
suis bien certaine que je saurai m’en tirer bien mieux ! D’abord, les
enfants, avant trente ans. Après, le corps fatigue et la tête ne suit plus. Et
puis alors, quand les jeunes arrivent à la vingtaine, les vieux prennent leur
retraite. Quel décalage !
Non,
moi, je veux partager activement la vie de mes enfants. Je pense en avoir au
moins deux, et peut-être trois. Deux garçons et une fille, ce serait bien. Mais
surtout, je les ferai entre vingt-cinq et trente ans, pour me laisser le temps
de finir mes études, mais ne pas me laisser avoir par la limite d’âge !
Je me vois très bien, efficace, active, entourée de ma jolie
famille…
Bon, pour le moment, c’est vrai, je n’en suis pas là. Je dois
d’abord connaître quelques expériences amoureuses, histoire de ne pas me faire
avoir par le premier venu, quand ce sera le moment d’y aller.
Pour
le coup, je commence à regarder autour de moi de façon plus précise. Jusque là,
les hommes étaient les supports de mes rêveries, rien de plus. Là, il va falloir
que j’en trouve un pour donner corps et vie à tout ça. J’y travaille.
Une
fille amusante, limite pathétique.
L’orgueil
protège de tout, sauf de la bêtise.
Je
me souviens d’avoir été une adolescente un peu plus humble, je crois.
Et
du coup, plus tourmentée, sans doute.
Mais
c’est un peu loin,
Pour
que je m’en souvienne bien…
La
femme vieillissante qui tombe amoureuse d’un opportuniste.
Vous
avez passé la quarantaine, mais vous vous trouvez encore séduisante, les bons
jours. Vous êtes réaliste, vous ne vous accrochez pas à un idéal perdu. Vous
avez vieilli, vous le savez, les regards des hommes glissent maintenant sur
vous sans s’y arrêter. C’est désagréable, évidemment, et vous sentez toujours
un petit pincement de jalousie quand vous surprenez ces mêmes regards happés
par une jeunesse insolente, même pas spécialement jolie, mais juste jeune et
appétissante, quand vous êtes défraichie.
Pourtant
quand vous vous regardez dans votre salle de bain pas trop éclairée, vous vous
sentez belle encore. Ce corps vigoureux, cette peau moins grasse mais pas
encore sèche, cette allure fière encore et ce port mieux étudié. Diable, si
vous étiez un homme et que vous vous croisiez dans la rue, vous vous
intéresseriez !
A
condition d’éviter la lumière trop directe sur votre visage fatigué, sur ce
menton un peu relâché et ces paupières trop souvent fripées, vous passez
encore.
Quand
ce grand farfelu vous a fait tous ces compliments, vous avez feint de ne pas y
croire, bien-sûr, mais vous l’avez écouté, en rougissant un peu, même.
Il
y est revenu, sans finesse mais avec entrain. Vous avez pris goût à ses
plaisanteries, vous vous êtes sentie réchauffée à ses flatteries, même
grossières. On ne vous la fait pourtant plus à vous. La vie, vous connaissez,
et les hommes, aussi. Vous n’êtes plus depuis longtemps une midinette crédule.
Vous êtes une femme mûre, fière et sûre d’elle.
Mais
seule.
Vous
revendiquez haut et fort votre célibat. L’indépendance, la liberté sont votre
crédo. Vous n’avez pas besoin d’homme dans votre vie. A titre de distraction,
épisodiquement, vous vous accordez une petite aventure, histoire de ne pas vous
dessécher avant l’heure.
Quelques
relations plus amicales qu’amoureuses, qui virent au simulacre d’une tendresse
mal imitée lors de certaines soirées un peu arrosées. On se rend service, en
quelque sorte. On se couche ensemble, on se touche et on s’étonne un peu de se
retrouver là. Comme on ne veut pas avoir l’air bête, on fait semblant de passer
un bon moment, quand on s’ennuie déjà de s’être empêtré là.
Mais
bon, la nuit se termine tant bien que mal, et chacun rentre chez soi, même pas
satisfait.
Dans
votre vie débarque le grand farfelu. Au premier regard, vous voyez bien qu’il
n’a ni profondeur ni sincérité. Il veut se faire remarquer, il veut plaire.
Comme il n’est plus lui non plus tout jeune, comme il est assez près d’être un
raté complet, il tente sa chance avec des esseulées sur le retour dans votre
genre.
Il
a bien défini sa cible. La femme entre quarante et cinquante, seule,
suffisamment bien installée dans la vie. Il sait bien le bougre qu’il n’a pas
les atouts suffisants pour faire carrément le gigolo. Il n’est pas trop mal,
mais pas assez bien pour tenter celles qui peuvent se payer mieux, plus frais,
plus spirituel, mieux dans le rôle.
Alors,
il ne vise pas trop haut. Il cherche à se caser, il en a marre de ramer seul de
son côté. Il a envie d’une vie tranquille, pépère. Mais surtout, confortable,
sans demander la lune, il est raisonnable…
Vous
êtes le genre de femme qu’il lui faut. Il vous a repérée sans mal, a fait son
approche dans les bonnes règles. Vous n’êtes pas née de la dernière pluie, vous
avez flairé le matou qui se cherche un coin chaud pour l’hiver.
Mais
vous êtes disponible, un peu en manque de tendresse, quand même. Et puis, il
est amusant, ce grand farfelu, il sait vous faire rire. Vous passez des moments
agréables avec lui. Dans ses bras, vous vous sentez de nouveau très femme,
désirable.
Il
est devenu un bon partenaire de loisirs. Vous ne vous souvenez plus de vous
être aussi bien amusée depuis longtemps. Les soirs où il n’est pas là, il vous
manque presque. Autant avant lui, vous adoriez vous faire un plateau télé et vous
coucher de bonne heure après un bain bouillant, autant là, vous vous trouvez
bête, à tourner en rond, sans lui.
Il
est gentil, prévenant. Il voudrait vous faire des cadeaux plus souvent. Mais
bon, sa situation financière n’est pas brillante. Son ex-femme l’a plumé au
moment de leur divorce, il est dans une passe un peu critique.
Qu’à
cela ne tienne, vous comprenez ces choses là, il ne doit pas se gêner avec vous
pour des histoires d’argent. Vous, d’argent, vous n’en manquez pas. Vous ne
roulez pas sur l’or, mais bon, vous pouvez dépenser sans toujours compter.
Alors, qu’il ne s’en fasse pas pour ça.
Il
est fine gueule et connaisseur. Il a dans son portefeuille tout un tas de
cartes de plusieurs restaurants du coin. Vous allez y dîner, très régulièrement,
vous aimez bien ça. C’est vrai qu’on y mange bien, le cadre est agréable,
l’ambiance feutrée à souhait. La note vous fait tiquer, les premières fois.
Vous payez, vous ne voulez pas le mettre dans l’embarras. Avant lui, pour ce
prix là, vous mangiez pendant une semaine…
Chez
vous aussi, vous remplissez le réfrigérateur. Vous vous attardez au supermarché
pour choisir ce qu’il aime, vous aimez lui faire plaisir.
Très
vite, vous vous sentez si bien avec lui que vous vous prenez à rêver d’une vie
à deux. Il vient de plus en plus souvent chez vous, il y reste plusieurs jours
d’affilée. Lui, il habite un petit studio sombre et humide au fond d’une
impasse triste. Le canapé est dur, il y fait toujours un peu froid.
Vous
vous connaissez depuis deux mois à peine que vous lui proposez de venir habiter
avec vous. Vous avez hésité à lui en parler, vous ne voulez pas sembler trop
empressée.
A
ce stade, vous ne le voyez vraiment plus comme un farfelu de vieux chat qui se
cherche un bon abri. Plus du tout. A ce stade, il est l’homme de votre vie,
vous ne pouvez plus vous passer de lui.
De
son côté, on ne sait pas trop. Il accepte votre proposition, naturellement.
C’est plus commode pour tout le monde, et puis, votre histoire mérite mieux
qu’un canapé trop dur.
Bien-sûr,
il a raison.
Et
vous replongez à peine étonnée, dans un quotidien de lessives, de cuisine, de
ménage, avec plaisir presque.
Dieu
sait pourtant combien vous avez fustigé ces femmes qui se mettaient à
disposition d’un homme. Vous vous rendez bien compte que vous servez celui là
comme la plus dévouée des petites ménagères d’après-guerre.
Vous
travaillez, vous ramenez un bon salaire au foyer. Vous vous occupez du bien
être de votre farfelu qui est devenu l’homme de votre vie. Il se laisse
dorloter comme le gros matou que vous aviez pressenti.
Non
seulement, il se laisse passivement dorloter, mais en plus, il se montre
exigeant. Il lui faut tel vin, telle viande, il préfère telle marque de bain
moussant, seuls les vêtements de qualité lui conviennent, et il ne peut pas se
contenter plus longtemps de sa vieille caisse pourrie.
Trop
contente de le voir content, vous obtempérez, vous écoutez attentivement ses
remarques pour ne plus commettre d’erreurs à l’avenir en faisant les courses.
Au
comble du bonheur, vous le remerciez d’accepter en cadeau le dernier 4x4 qu’il
ne mènera jamais en dehors des rues goudronnées de la ville.
Vous
êtes heureuse, vous l’aimez, maintenant. Et rien n’est trop bien pour lui.
Vous, vous êtes passée au second plan, consentante et gratifiée.
Vous
vous êtes laissé piéger.
Il
ne vous aimera jamais autant que la belle vie qu’il se fait sur votre dos.
Mais
tant qu’il aura cette belle vie là, il vous le fera croire assez pour que vous
n’écoutiez pas vos amies qui essaient de vous ouvrir les yeux.
Elles
sont jalouses, préférez-vous penser.
Et
peut-être êtes-vous dans le vrai.
Votre
vie avec votre grand farfelu pique-assiette vous satisfait.
Vous
êtes finalement la petite bobonne que vous méprisiez, et c’est vous qui faites
bouillir la marmite en plus.
Etre
aimée se paie, aussi, et alors…
Vous
avez appris, de la vie. Vous ne croyez plus aux chimères. Vous êtes juste bien,
avec votre matou ronronnant.
Vous
avez besoin d’amour, il aime le confort. Il vous donne l’amour, vous lui
construisez un bien-être.
Partager,
c’est ça, aussi, aimer, non ?
Alors,
ça fait longtemps que vous ne faites plus de comptes ou de plans de vie. Vous
n’êtes plus la femme indépendante, et lucide.
Vous
êtes juste une femme amoureuse.
Quand
on veut tenir à tout prix une comptabilité
On
ne peut que soustraire ou additionner.
Pour
aimer, il suffirait pourtant d’oublier d’aligner des peurs
De
faire des promesses légères
D’y
croire
Et
de se laisser porter.
Pourquoi
pas…
J’ai
connu de près une vieille femme malade. Son quotidien misérable et sa
souffrance impossible à soulager.
J’ai
pensé qu’il est bien difficile de voir venir sa mort à petits pas, comme ça.
Pourtant,
chaque jour elle ouvrait les yeux, contente d’être toujours là. Elle menait une
petite guerre contre le terme inéluctable, et chaque matin la trouvait
victorieuse, vivante encore, même si mal.
Ce
soir, je vais prendre sa place.
J’ai
plus de quatre-vingts ans. Et je suis malade depuis longtemps, maintenant. Je
ne marche plus, mon bras gauche est très faible. Je vois mal mais j’entends
encore bien.
Mes
enfants travaillent. Ils ne peuvent pas prendre soin de leur mère. C’est une
femme de la ville voisine qui vient tous les jours s’occuper de moi.
Je
préfère ça. Je dépends d’elle pour chacun des gestes de la vie. Je ne voudrais
pas de ce genre de relation avec l’un de mes fils. Ca me paraîtrait anormal,
d’être lavée, nourrie, couchée, par ceux-là même que j’ai lavés, nourris et
couchés il y a si longtemps. Ce ne serait sûrement pas un juste retour des choses.
Plutôt l’envers honteux d’un ordre naturel.
La
maladie ne m’a pas jetée à terre brutalement. Elle m’a usée et sapée petit à
petit. D’attaques en attaques, j’ai été diminuée.
C’est
étonnant de sentir à quel point on est capable de résister. Je suis dans les
faits un corps mort. Je ne peux plus me déplacer, j’ai besoin d’être lavée,
essuyée, habillée. Un vieux nourrisson un peu dégoûtant. J’ai honte, quand on
change ma couche souillée, je me sens misérable, écœurante.
Dans
ma tête pourtant, je suis encore fière. Je ne me vois pas vieillie et malade.
J’ai les mêmes idées qu’autrefois, les mêmes envies. Mais ma peau, mes muscles,
toute cette chair molle et triste n’est plus qu’un tas inutile et sans attrait.
Je
tombe dans un effroi sans fond quand je me réveille inerte. Mon cerveau
fonctionne mais il ne commande plus rien. J’essaie de toutes mes forces de
bouger une jambe, de ramener mon bras, et rien ne répond. J’en pleure de rage
et d’impuissance. Je me sens prisonnière d’une tombe où on m’aurait jetée vivante.
Je
hais ce corps mort, cette chair lourde et presque minérale. J’ai en horreur ces
entrailles qui continuent de dégorger leurs insanités immondes. Si au moins
tout se figeait. Je supporterais d’être immobile, si je restais propre. Mais
non, il faut que la viscère travaille, se nourrisse et transforme.
Je
passe mes journées à guetter l’avancée de ma digestion. A suivre le
grouillement infect d’une vie souterraine dans cette chair morte. Je ne
maîtrise plus rien. Je me dégoûte et j’ai honte.
La
femme qui s’occupe de moi est gentille. Elle est très professionnelle et
s’acquitte de sa tâche avec des gestes vifs et précis. Elle évite de croiser
mon regard dans ces moments où je ne sais plus comment rester digne. Elle se
dépêche de me rendre à moi-même.
Il
y a toujours un petit flottement entre nous, entre ce rituel de toilette
dégradant pour moi et la reprise d’une conversation normale. Un instant où la
mort prochaine montre son sale visage et où seul le silence et l’efficacité
froide lui répondent.
Quand
l’horreur de ma dégradation me rend méchante, je m’en prends à elle, bien-sûr,
à qui d’autre ? Je me persuade qu’elle dépend de moi autant que je dépends
d’elle. Que je suis son gagne-pain, que c’est moi qui la paie et qu’elle m’est
redevable.
Certains
jours, je la tance pour quelques minutes de retard. Je lui ai demandé
d’installer un réveil à grand cadran sur la commode en face de mon lit, et je
reste là, les yeux rivés aux points lumineux de l’écran dans l’obscurité.
Je
me torture autant que je la tourmente. Je l’imagine, cette grosse fainéante,
vautrée dans son lit dont elle ne sort qu’à contrecœur.
Elle
est célibataire mais m’a confié quelques aventures sans joie. Qu’importe, pour
moi qu’aucune main ne viendra plus caresser amoureusement, c’est insupportable
de la savoir allongée contre le corps d’un homme au petit matin quand je
croupis dans ma souillure immonde.
Ces
matins là, je l’entends arriver, pousser la porte de la maison qui résiste un
peu. Et je la hais, de toutes les tristes forces qui me restent, je la hais.
Elle
pose ses affaires et vient vers la chambre. Son pas lourd fait craquer les
planches mal jointes du couloir étroit.
Je
tremble presque, plus tonique que je ne suis capable de l’être par ma seule
volonté, réanimée par la haine pure quand tout autre velléité me laisse
amorphe.
Mes
nuits sont des séquences de demi-veilles consternées et de mauvais sommeil
plein de cauchemars.
L’œil
rivé sur le cadran lumineux impavide, je souffre seule dans la nuit
indifférente. Je regarde les heures passées, les heures de vie sans vie. Je me
demande combien il m’en reste encore à regarder passer.
Je
me dis souvent qu’il vaudrait mieux que je ne me réveille plus, que j’en
finisse une bonne fois pour toutes.
Quand
le sommeil me prend en douceur, quand mon vieux corps me laisse l’oublier comme
il a oublié de vivre, sans révolte, j’ai l’envie de me laisser porter vers la
mort. Elle me paraît presque accueillante.
A
chacun de mes réveils pourtant, à chacun de ces sursauts qui ressemblent au
bond en arrière du promeneur distrait qui s’est approché trop près du bord de
la falaise et qui recule effrayé de frôler le vide de si près, je m’accroche
désespérément à la vie.
Je
me débats pour quitter cet entre-deux rives dont la berge noire tente de
m’aspirer vers ce gouffre qui me terrorise.
Je
n’ai plus envie de vivre, mais j’ai peur de mourir, une peur qui me crispe et
me panique. J’en hurlerai d’effroi. Je me tais. Je garde ce qui me reste de
force pour ne pas me laisser entraîner.
Je
me dis que si je ne bouge pas, si je respire si doucement que personne ne
m’entende, alors peut-être la mort ne me verra même pas, peut-être qu’elle
passera près de moi sans s’arrêter pour une si misérable proie.
Ma
vie est cette peur, mes nuits sont cette lutte.
Quelquefois
pourtant, toute cette hargne, tout ce mal, desserrent leur étau. Je respire
mieux, mes douleurs s’estompent un peu, une coulée de douceur fait son chemin
en moi.
Je
m’en sens illuminée à l’intérieur. Le bien-être inespéré me fait venir les
larmes aux yeux.
Alors
je vois le monde autrement. Je regarde cette femme qui m’aide à vivre avec
reconnaissance, presque tendresse.
Je
me montre gentille, je m’intéresse à elle et à ses histoires.
Ma
vie de presque morte me semble moins terrible.
Je
suis vieille, je suis malade, je suis vivante, encore.
Cette femme a été ma mère.
Je l’ai vue vivante, forte,
Et puis malade.
Je l’ai tenue dans mes bras quand l’heure
est venue pour elle de passer le pas.
Je n’ai pas éloigné l’effroi,
Ni évité la douleur.
J’ai juste voulu être là, et chaque fois
que j’y repense, j’ai remercié le sort de me l’avoir autorisé.
Aujourd’hui, je suis Bernadette.
La cinquantaine, petite blonde aux grands
yeux gris.
Je suis arabe.
Ma belle-famille cent pour cent pur-basque
ne me l’a jamais pardonné.
Je me présente, je m’appelle Bernadette,
je vais avoir cinquante ans l’année prochaine, et je suis d’origine arabe.
Ca ne se voit vraiment pas sur moi. Je
n’ai vraiment pas le type de mon origine. Alors, pour que ça se sache, je le
dis.
Parce-que j’y tiens. Je justifie tout par
ce que je mets volontairement en avant comme un handicap surmonté.
C’est l’affaire de ma vie, ça, d’avoir
surmonté ce handicap. Et de l’avoir fait brillamment.
Je peux tout à fait à mon aise qualifier,
j’aller dire « traiter », mon origine arabe de handicap. On ne va pas
accuser une arabe d’être raciste vis-à-vis des autres arabes ! Ce que je
ne pourrais pas faire en étant extérieure au groupe des persécutés sans me
faire taxer de tous les maux, je peux me le permettre sans vergogne : j’en
suis !
Je revendique haut et fort ma race et mon
sang.
Vu mon apparence physique, mon accent et
tous les autres signes extérieurs de typologie raciale complètement absents sur
ma modeste personne, je pourrais très facilement passer pour une basque pure
race comme l’est mon mari.
Je vous dis, je m’appelle Bernadette, pas
Rachida. J’ai de grands yeux clairs, pas un regard de braise ardente, et mes
plats cheveux blonds n’ont rien d’une toison drue et bouclée.
Mais si je n’avais pas été arabe, si on ne
me l’avait pas jeté à la figure comme une insulte, aurais-je été celle que je
suis, et dont je suis si légitimement fière ?
Je suis bien sûre que non.
Alors je vous le dis, mon origine arabe,
c’est la grande affaire de ma vie,
et je veux le faire savoir à tout le monde, y compris à ceux à qui ça ne fait
ni chaud ni froid que je sois arabe, malienne ou inuit.
Ceux là d’ailleurs me privent un peu quand
ils ne réagissent pas. Ou alors juste pour s’étonner du décalage entre mon
prénom et mon origine.
Ca m’embête qu’on m’est appelée Bernadette. Bernadette, je
vous jure, ça à l’air de quoi quand on veut mettre l’accent sur le mérite qu’il
y a à réussir quand on est issu d’un peuple dédaigné ?
Non, mes parents ont sans doute voulu me
protéger des brimades raciales justement, mais là, je ne leur tire pas mon
chapeau, puisque moi, ma sale race, je veux la porter en fronton…
Enfin, maintenant le mal est fait, et
surmonté le premier agacement, j’explique qu’en plus d’avoir eu à porter le
poids de cette origine dénigrée, il m’a fallu endosser la honte de mes parents
d’être ce qu’ils étaient.
Je n’ai pas trouvé la parade tout de
suite, tant on est vite emberlifiquoté dans les intrigues familiales, et je
restais très évasive au début sur la question.
Maintenant, mon discours est parfaitement
rôdé, et j’embraye immédiatement sans le moindre raté.
Je suis donc arabe, et j’ai épousé un
basque, d’une famille basque raciste qui ne supporte pas les arabes.
Il me semble bien que c’est à partir de ce
moment là que j’ai cristallisé toute mon énergie pour prouver au monde de quoi
j’étais capable.
J’ai voulu que mon mari soit fier de moi,
qu’il ne regrette pas d’avoir déplu à sa famille pour m’épouser malgré leurs
réticences.
J’ai galvanisé toutes mes forces dans cet
objectif. Et j’ai réussi.
Aujourd’hui, non seulement mon mari
peut-être fier de sa petite femme, mais mon parcours laisse tout le monde
admiratif.
Vous me direz que ce parcours, je pourrais
m’en enorgueillir même si j’avais été d’une origine européenne par exemple, au
lieu d’être la « sale arabe ».
C’est vrai, mais dans une moindre mesure
tout de même ! Et moi, je ne suis pas la femme des demi-mesures. Je suis
plutôt extrémiste, en tout ! Je vais jusqu’au bout, et comme partant de
plus loin ça fait un plus long chemin parcouru, je ne veux que l’on me tronque
une part de mon trajet !
Ma route a été longue et difficile, je
veux qu’on le sache et qu’on en prenne la mesure.
Je vis chaque jour comme une revanche sur
le passé, et pour la goûter entièrement j’ai besoin de tous les éléments bien
apparents.
Au fur et à mesure que j’avançais en âge,
j’ai fait quelques constatations édifiantes.
J’ai remarqué que notre réaction aux
propos des autres révélait très justement les points troubles de notre
personnalité.
Je m’explique. Si par exemple au cours d’une
conversation on émet une réserve sur mon intelligence, ou sur ma capacité de
travail, je n’en ai cure. Je réagis très calmement parce-que je sais que la
remarque qui se voulait blessante est totalement infondé.
Je ne suis pas touchée parce-que je ne me
sens pas du tout concernée.
Dans un autre degré de réaction, les
piques sur mon physique. Là, comme la plupart d’entre nous, je manifeste une
petite sensibilité. Mais comme la séduction féminine n’est pas mon credo, le
pincement est mineur et la répartie souvent gentillette.
J’ai passé l’âge de souffrir de mon
apparence. Je connais mon allure, j’ai appris à regarder mon visage avec
amitié. Ca ne se fait pas du jour au lendemain, ça non plus d’ailleurs. J’ai
été comme la plupart une jeune femme soucieuse de plaire et blessée quand elle
se rendait compte que sa séduction était défaillante.
Ensuite le regard de mon mari, ce regard
aimant qui réchauffe ma vie depuis trente ans, m’a rendu suffisamment belle à
mes propres yeux puisque je l’étais aux siens, pour ne pas me recroqueviller
devant le jugement des autres.
Un grand confort, ce pas franchi, une
étape difficile pour beaucoup de femmes, un véritable tourment dont il faut à
tout prix se libérer. Le temps vient pour toutes, belles ou moins belles, de devenir
vieilles, si le destin n’en décide pas autrement. Et vieille, c’est vieille, ça
ne peut plus être jeune et belle !
Cette petite digression terminée, j’en
reviens à mon propos.
Dans l’échelle ascendante de ce qui me met
en colère, de ce qui provoque une réaction vive et difficile à contenir, je
détecte maintenant avec précision le point précis commun à des attaques qui
semblent pourtant d’ordre très différent.
Mes beaux-parents me dénigrent, refusent
de reconnaître ma valeur, ne veulent pas voir les efforts qu’il m’a fallu faire
pour grimper un à un les échelons d’une carrière inespérée pour moi.
Avant de commencer à travailler, je
n’avais fait aucune étude. J’ai quitté l’école juste après le collège pour
aller gagner ma vie.
J’ai commencé par faire le ménage dans un
hôpital. Puis j’ai rencontré l’homme de ma vie et j’ai trouvé dans son amour de
quoi étayer les forces qui dormaient en moi.
Comme je l’ai dit plus haut, j’ai voulu
mériter son admiration et forcer ses parents à reconnaître qu’il avait choisi
une femme valeureuse.
Eux ne l’on jamais admit. Mais lui, mon
mari m’a toujours suivie et encouragée. J’ai trouvé en lui mon meilleur atout
pour continuer la lutte. C’est une véritable lutte de vouloir progresser dans
le milieu professionnel, en élevant une famille de trois enfants quand on est
systématiquement « cassée » par la belle-famille.
J’y suis arrivée. Je dirige maintenant un
hôpital avec trois-cent personnes sous ma responsabilité. Et je le fais bien,
je n’ai aucun doute là-dessus.
Mais tout ça n’a pas suffi à effacer la
blessure. Le bilan éclatant de ce parcours professionnel exemplaire, la
réussite d’une vie de famille sans une seule ombre au tableau, tout ce que j’ai
pu entreprendre et mener à bon port, tout ça n’a pas été suffisant.
Je suis restée vulnérable au mépris de ma
belle-famille.
Dans un autre registre, je bondis quand
j’entends des propos suffisants.
J’ai croisé dernièrement un vétérinaire en
soirée. Il conversait avec un groupe d’éleveurs au soir d’une journée de comice
agricole.
J’ai écouté ce qu’il disait d’une oreille
distraite, parce-que rien de particulier alentour ne requérait plus
spécialement mon attention.
Il parlait d’un examen compliqué qu’il
avait du réaliser dans la journée. Les termes étaient techniques et alambiqués,
sûrement trop pour que son auditoire les connaisse.
Je n’avais rien à voir dans l’affaire, je
ne connaissais ce vétérinaire ni d’Eve ni d’Adam.
Et bien son discours m’a horripilée. A un
tel point que j’ai du m’éloigner pour ne pas succomber à la tentation
d’intervenir en le traitant de pédant.
En d’autres circonstances j’ai assisté à
des scènes similaires où un quidam se met avantageusement en scène devant des
gens dont il force l’admiration en les écrasant d’un savoir qu’ils n’ont pas.
A chaque fois j’ai été au moins agacée
quand je n’ai pas carrément pris la parole pour ramener l’orateur boursouflé de
suffisance au niveau de ceux qui l’écoutaient.
Autre type de réaction, plus positif
celui-là, mais réaction révélatrice par son intensité.
J’entends dans les propos de quelqu’un une
émotion verrouillée, une pudeur, une réserve, quelque chose qui voudrait sortir
et que l’on retient. J’y suis extraordinairement réceptive. Tous mes sens en
alerte je me tends pour recueillir ce quelque chose fragile qu’on a peur
d’exposer. Pour essayer de persuader celui qui a cette peur qu’il n’est pas en
danger avec moi, qu’il peut se livrer et s’en trouvera mieux.
Une oreille de confidente bienveillante,
persuadée de soulager la douleur ou le malaise en libérant la parole.
J’aime écouter parler les gens et leur
révéler ce que parfois ils ignorent d’eux-mêmes. Je n’ai pas de vocation à
exercer une psychologie de pacotille. Je sais que les choses sont souvent
compliquées et que la lumière ne se fait pas d’un simple déclic au détour d’une
conversation banale.
Mais j’aime écouter, et j’ai observé que
les gens aiment parler d’eux. Alors, ils parlent et j’écoute. Et j’entends des
choses qui ne se disent pas mais transparaissent. Et c’est cette ombre furtive
que j’essaie de recueillir, cette fragilité cachée le plus souvent bien plus
intéressante que les assertions de façade.
Les exemples sont nombreux et parfois je
ne prends pas la peine d’en faire l’analyse.
Je sais maintenant le lien entre toutes
ces choses qui me bouleversent dans un sens ou dans l’autre. Qui me propulsent
en combattante ou m’alanguissent en écoute protectrice. Ces choses qui vont
chercher tout au fond de moi une vulnérabilité que je préserve en me défendant
trop ou en allant au contraire trop vite en empathie.
Toutes ces choses ne me blessent pas, moi.
Toutes ces choses mettent en danger l’amour de mon mari, cet amour sur lequel
j’ai tout bâti et qui me tient debout.
Mon mari est un homme simple et bon. Et
l’admiration qu’il me porte alimente en lui une peur irraisonnée et
irraisonnable.
Il a peur de ne pas me mériter, peur que
du haut de ma situation professionnelle je ne l’estime plus, lui resté ouvrier,
peur de me montrer cette peur, à moi qu’il trouve si courageuse, parce-que dans
son idée, je pourrais le dédaigner de cette faiblesse.
Et cette peur, je la sens, je la sais, et
je ne suis pas capable de l’extirper de sa tête.
Je ne suis pas capable de faire taire l’écho des paroles de
mes beaux-parents qui prédisaient à leur fils un mariage raté.
Je ne sais pas montrer à l’homme que j’aime que je l’aime de
ce qu’il est, que ce que je peux devenir dans ma hargne à vouloir prouver ma
valeur ne changera jamais cet amour pour lui. Que sans son amour je
m’effondrerais.
Je ne sais dire à mon mari que je l’aime
d’avoir peur, que je l’aime d’être fragile derrière son air de gros ours
imperturbable et que je ne le voudrais pas autrement.
J’ai bâti ma vie sur le combat, la lutte,
des valeurs presque guerrières. Si je ne l’ai jamais su, comment pourrais-je
maintenant savoir faire autrement ?
Je suis persuadée de tout pouvoir, je n’ai
pas de craintes, rien ne me fait peur, en dehors de la perte de cet amour.
Je me suis trop battue, trop défendue,
j’ai peur d’avoir oublié la douceur.
Je ne sais plus rassurer, je ne sais que
protéger.
J’ai tant appris, je veux apprendre
encore. Il doit être toujours temps. Je veux le croire.
Des Bernadettes, il y en a à tous les
coins de rue.
Des femmes courageuses et vaillantes
Qui ont tout gagné de haute lutte
Et qui se demandent si ça en valait bien
la peine.
Le retour sur soi d’un mitan de vie
Un tournant, à prendre ou à laisser…
Allez, assez pour aujourd'hui !
A une prochaine fois... à la ferme Agorreta.
